Semua Pernah Putus Asa
Bu, Pak, anakmu izin untuk pergi sejenak. Entah kembali atau mungkin mati. Hatinya sakit tak berkesudahan. Benci pada dunia, hingga berada di titik membenci diri sendiri. Di perkumpulan, ia tertawa terbahak-bahak hingga menangis. Di kesendirian, ia menangis terisak hingga tertawa terbahak-bahak, sambil menangis. Ia ingin mengobati luka yang entah apa obatnya. Anakmu egois, Bu. Anakmu keras kepala, Pak. Perempuan menyebutnya lemah, laki-laki menyebutnya cengeng. Katanya dunia ini berputar, tapi Ia merasa dunia ini tidak berputar, dan kebetulan Ia sedang berada di bagian bawah dunia. Perempuan menyebutnya sampah, laki-laki menyebutnya pecundang. Chairil Anwar ingin hidup seribu tahun lagi. Ia ingin mati saat ini juga. Bekasi, 29 Juli 2022