Kapan Aku Ingat Kematian?

-

Kau tahu? Setiap perjalanan Tangerang-Serang, Serang-Tangerang, aku hampir selalu memikirkan tentang kematian.

***

2017

Saat itu aku sedang dalam perjalanan pulang setelah penat menuntut ilmu dan organisasi di kampus Banten itu. Lelah rasanya. Ingin menghempaskan badan di antara kasur dan bantal rumah lalu ngah pak pik puk dengan mereka.

Tak disangka, malam itu adalah malam yang cukup panjang. Aku terpelanting jatuh dari motor setelah mencoba menyalip truk besar. Salahku, menyalip dari kiri dan ada gundukan besar sialan itu, menerbangkan dan membuat aku tak seimbang ketika jatuh lagi ke bumi bersama motor kesayanganku yang sampai sekarang belum memiliki nama. Syukurnya hanya motorku yang terlindas, tidak dengan penumpangnya. Motor jatuh ke kanan terlindas ban truk besar bagian belakang. Aku jatuh ke kiri meraup aspal dengan seluruh tubuhku. Untungnya tidak ada kerikil yang masuk ke hidung seperti beberapa tahun silam.

Beberapa saat setelah itu terjadi, aku duduk termangu, melihat betapa jalanan malam itu ramai dengan orang-orang yang menghampiriku. Aku masih terduduk, mendengarkan lagu Green Day di earphone yang menyala dari Xiaomi MI4Cku saat itu. "Hahaha, bisa-bisanya jatuh pas lagi jalan pulang, untung udah deket." saat itu aku bergumam dalam hati.

Lantas orang berbondong-bondong berlari ke arahku dan membopong keluar bagian jalan. Aku mendarat tepat disamping warung pecel lele yang tidak akan pernah ku lupakan. Penjualnya membawakan teh tawar hangat untuk ku nikmati saat tubuh penuh luka. Andai aja keadaannya lagi gak seperti itu, mungkin teh itu bakal terasa biasa aja. Jaket baru yang aku beli awal tahun sobek tak masuk akal, karena hanya sobek di bagian punggung. Padahal siku luka dan mengucurkan darah. Tak terlihat, namun aku merasarakan darahnya mengalir ke pergelangan tangan. Untung dan herannya, kakiku tidak kenapa-napa, hanya luka-luka lecet biasa.

Setelah beberapa saat, aku menelfon keluarga untuk memberikan kabar tidak bahagia ini ke rumah. Setelah itu, aku hanya menunggu jemputan dari entah siapa anggota keluarga yang datang, asal bukan jemputan dari malaikat maut saja. Belum siap.

Masih tidak menyangka kenapa hal itu bisa terjadi, saat itu mungkin sudah puluhan kali atau ratusan kali aku melewati jalan yang memang sialan itu. Namun apesnya terjadi di satu tahun aku berguru di Serang. Sesuatu yang mungkin saat itu tak pernah terpikirkan akan terjadi. Tapi setelah kejadian itu, hal itu adalah hal yang selalu aku pikirkan pasti akan terjadi, entah kapan, di kilometer berapa, menjadi korban atau pelaku, sampai hidup atau mati pasca kejadian.

***

Tahun berlalu, aku masih melewati jalan sialan itu. Saat melewati tempat kejadian itu, aku hanya memikirkan betapa beruntungnya saat itu, bukan betapa naasnya saat itu. Karena aku terbayang betapa orang akan hancur digeleng truk besar atau akan habis badannya tergerus panas atau dinginnya aspal jalanan itu.

Ada beberapa momen ketika orang mengingat kematian. Bagiku, jalanan adalah salah satunya.

Jika mati bisa memilih, aku tak ingin mati di tutupi koran bekas atau mati meregang nyawa di tempat tidur rumah sakit yang bau obat itu. Aku lebih memilih mati ditemukan petugas SAR setelah 13 hari pencarian di gunung.

Yaudah gitu aja.



Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Arunika Yumna Rinjani

-
adalah nama anak pertama kami. Nama yang sudah saya rancang dari kuliah, kurang lebih di semester akhir dan berniat jika berjodoh dengan Shabrina dan punya anak perempuan, akan saya namai Arunika Rinjani. Kenapa harus Arunika Rinjani dan kenapa namanya sudah ada jauh sebelum saya dan Shabrina bersama dan anak ini lahir? Saya pernah bernazar pada diri sendiri, bahwa ingin mencapai puncak Gunung Rinjani sebelum usia menginjak 27 tahun. Kemudian waktu berlalu, kehidupan berjalan, dan banyak sesuatu terjadi. Menyebabkan sepertinya puncak Gunung Rinjani akan sulit digapai. Gunung Rinjani adalah satu dari banyaknya gunung yang menjadi cita-cita saya untuk bisa didaki. Rinjani tetap menjadi cita-cita saya yang akan saya gapai di umur sebelum 27, yaitu melewati gadis kecil kami ini. Saya tetap bertemu Rinjani di umur sebelum 27 dan saya telah bertemu dengan cita-cita saya. Jadi lahirnya gadis ini adalah cita-cita Ayahnya.  Kemudian kenapa Arunika. Kata ini sebenarnya muncul begitu saja. En...
Baca selengkapnya

[PMS] Perjalanan Menikahi Shabrina

-
Gambar
Assalamualaikum, Dunia. Gua kembali dengan tulisan yang sebenarnya nggak penting-penting amat, tapi tulisan ini suatu saat menjadi penting karena telah menjadi sejarah hidupnya seorang Jimi. * Tulisan kali ini gua beri judul "Perjalanan Menikahi Shabrina". Perlu diketahui, saat gua menulis ini, status gua sudah menjadi seorang suami orang, suami Shabrina. Kita menikah di 29 Oktober 2023 lalu, tepat di hari ulang tahun Shabrina yang ke-26. Perjalanan cinta gua bukan perjalanan yang mulus-mulus aja. Mungkin beberapa temen mengira kalau gua dan Shabrina selama menjalani kisah yang selalu penuh kebahagiaan, kesantaian, dan penuh tawa. Tidak, lawak. Perjalanannya sungguh berat dan banyak pengorbanan yang masing-masing kita keluarkan. * Kilas balik ke 2016. Saat ini gua kenal perempuan ini. Sesuatu yang pasti gua ceritakan kenapa akhirnya gua menyukai perempuan ini ke orang-orang adalah kacamatanya. Orang aneh, jatuh cinta dengan cara yang aneh juga. Unik sekali dunia ini dilihat d...
Baca selengkapnya

Dari Ayah untuk Bapak

-
 Assalamualaikum, Selamat pagi, siang, sore, malam, dan selamat datang kehancuran Indonesia, Pak Joko Widodo. Perkenalkan, Pak, saya Jimi Ahmad Firlana, seorang yang baru tanggal 10 Agustus 2024 kemarin menjadi seorang Ayah. Perjalanan saya menjadi Ayah mungkin baru seumur bibit jagung, tapi saya mulai mengerti bahwa apapun yang anak butuhkan, meski berdarah-darah, akan kita usahakan. Tapi, Pak, usahanya tidak sampai berkhianat pada orang lain. Sebagai seorang Ayah baru, saya melihat Bapak sudah terlalu keterlaluan memperjuangkan apa yang bukan hak anak bapak, dengan mengorbankan hak banyak orang. Pak, meskipun saya seorang Ayah baru, saya tau mana yang anak kita butuh, belum, dan tidak dibutuhkan. Ah, mungkin saya terlalu menggurui Bapak sebagai senior dalam kepala keluarga. Tapi sekali lagi, Bapak sudah keterlaluan. Pak, saya izin mengulik perjalanan Bapak, ya. Bapak lahir di kota yang pertama kali saya datangi 2022 lalu, saya sudah jatuh cinta. Solo, atau nama lainnya Surakarta ...
Baca selengkapnya