Rudi Andi Wibowo

Malam itu gua ngobrol sama abang gua. Abang yang berjarak 10 tahun lebih umurnya sama gua. Malem itu kita ngobrol banyak. Dari mulai nostalgia jaman dulu, cinta, pekerjaan, karir, dan pastinya keluarga. Selama 15 tahun lebih, setelah gua tau nama lengkap dia, baru malem itu gua ngobrol sedalem itu sama dia. Berasa akrab? Nggak. Rasanya kayak ngobrol sama temen yang nggak deket-deket banget, tapi punya hubungan darah dan sejarah.

Abang gua ini adalah anak kecil di sebuah foto yang ketika dulu gua liat fotonya, gua merasa itu adalah gua.  Foto anak balita lagi digendong seorang bapak-bapak berkumis, itu bapak gua. Dulu, gua ngaku-ngaku bahwa itu adalah gua. Tapi nyatanya, itu bukan gua. Waktu berputar. Ketika gua unggah foto bertiga; dia, Panjul, gua. Temen gua beberapa kali sempet bilang kalo dia itu adalah gua di foto tersebut. Secara fisik, mungkin banyak kesamaan. Tapi, mungkin, secara pemikiran, kita nggak begitu banyak kesamaan. Terlepas dari umur dan status.

Balik ke malem itu. Malem itu, pas yang lain udah pada tidur, dia ngajak gua keluar buat ngopi sambil ngobrol di bawah kaki Gunung Sumbing, tepatnya di Silancur. Kita ngerokok bareng. Kayak yang gua bilang di awal, kayak temen yang nggak deket-deket amat. Gua cuma banyak nerima, nggak banyak cerita. Gua seneng denger orang cerita, tapi nggak yang dia mulu yang ngomong. Beberapa kali gua dikasih kesempatan buat cerita atau ngasih pandangan gua terhadap sesuatu.

Kadang sulit buat diungkapin pakai kata-kata. Tapi, gua rasa, malem itu berkesan banget buat gua. Rasanya berlebihan, tapi begitu yang gua rasa.

Yaudah gitu aja.